ABRIENDO CAMINOS PARA PLANTAR FUTUROS

Recuerdo aquella excursion al Castillo de Javier. Yo era muy pequefia y fue una de esas
escapadas que haciamos con mis padres y sus amigos. La recuerdo de forma especial
porque como compafieros de visita tuvimos a un grupo de jovenes con dificultades
psiquicas.

Todavia me veo mirandoles, no sé bien porqué, ni qué senti, pero es una imagen que me ha
ido acompaiiando todos estos afos.

Ese dia, no podia ni imaginar que la educacién especial se iba a cruzar en mi vida, y no
s6lo eso, sino que iba a acompariarme ya para siempre.

Conforme paso el tiempo, pude dar nombre a las sensaciones de aquella tarde: temor,
incomprension....y estoy segura que todo ello me lo provocé el desconocimiento de lo que
algun dia iba a convertirse en uno de los puntos fuertes de mi vida: la educacién especial.

A lo largo de todo éste tiempo, con éste recuerdo, he intentado no volver a sentirme asi.

En ese afan de aprender, conocer, saber, vivir...he ido pasando por muchas cosas que me
han ido formando poco a poco como persona y profesional.

En mis primeros pasos como profesora de Audicion y Lenguaje y de Educacion Especial,
cuando apenas habia empezado a caminar con algo de seguridad, me fui como voluntaria a
Per0, era un lugar casi escondido de la Selva Central donde se encontraba un colegio de
nifios sordos, ciegos, con paralisis cerebral y retraso mental que estaba comenzando su
andadura, como Yyo iniciaba por aquel entonces la mia.

Mi mision era colaborar y apoyar, asi que cogi el pequefio bagaje con el que contaba, que
me habian ensefiado en la universidad, que yo me habia ido elaborando, que otras
personas me habian acercado....y parti a Lima.

Después de trece horas de avion hasta la capital, ocho de autobus hasta San Ramén
habiendo pasado por el Ticlio a 4818m de altura y haber sufrido el soroche, una hora de
coche hasta Perené y diez minutos en moto taxi hasta el colegio...lo primero que pensé es
que llegar alli habia merecido la pena (tanto que volvi otras dos veces mas), que iba a ser
una experiencia que iba a marcar mi vida ( y asi fue), pero sobre todo senti que todo lo que
habia traido en la maleta podia quedarse en ella, que alli estaba yo si, con la poca pared que
como persona y profesional me habia ido construyendo en Espafia caida a mis pies, que
tenia dos opciones, echarme las manos a la cabeza y decir que poco podia aportar alli
(puesto que no se parecia a nada de lo que me habian ensefiado los libros ni la universidad),
o dejar esa pared en el suelo, cogerme a mi misma y las hermanas y maestras que me
acompafiaban alli y ver que podia hacer, sabiendo que debia empezar de cero.

Elegi la segunda opcion.

Llegué a casa de las hermanas que me ensefiaron con el ejemplo lo que era la acogida, la
fraternidad, el hacerme sentir en casa a pesar de estar a miles de kildbmetros de ella, a
sonreir con gente a la que apenas conoces, a dedicar un rato de tu dia a quien llama a tu
puerta esperando de ti s6lo esos minutos, a aprender que pequefias cosas pueden ser
grandes regalos si realmente quieres hacerlo posible....y sobre todo, aprender de cada
persona que me cruzaba en el camino.

Luego fui al colegio...no habia recepcion, ni sala de espera con sillones, ni lamparas, ni un
comedor, ni un patio de recreo....era un anexo de la Iglesia convertida en clase, y 0s
aseguro que sin duda lo habian conseguido.



Entré directamente y me encontré con nifios doblemente especiales, personas que nada
tienen y todo lo dan, ojos que s6lo me pedian un abrazo y me devolvian carifio, alegria,
esperanza...

Y asi con toda esa mezcla de sentimientos, es como vivi alli esos dos meses.

No habria paginas suficientes para contarlo todo, es algo que hay que hacerlo, sentirlo y
vivirlo para poder entenderlo. Pero si os contaré alguna pincelada de mi experiencia como
profesional alli.

Recuerdo siempre a Hans con un carifio especial porque fue el primer nifio que me ensefio
realmente aquello que nos dicen de que cada nifio es un mundo, que cada uno tiene sus
necesidades y que es muy importante conocerlas si queremos poder trabajar con él.

Empecé con él a sacarlo del aula y llevarlo a un huequecito que nos dejaron para trabajar lo
que yo creia que era la logopedia, en el lugar que creia que debia trabajar, un gabinete.

Sabia poco de él, porque los dias pasaban y yo tenia que aprovechar esos dos meses para
trabajar con esos nifios en lo que habian habilitado como mi sala.

En la primera sesion empecé a poner en practica lo que sabia (era poco, peo me parecia
suficiente para poder sacarle algin fonema), no me atendia, me miraba de vez en cuando
pero s6lo por el color de mi piel, no se sentaba... y asi hasta que al final alarg6é la mano
para pegarme...fue entonces cuando me di cuenta de que no me servia casi nada de lo que
habia aprendido, por lo menos con él, y con otros muchos de los nifios que habia en ese
colegio.

Lo cogi, lo abracé, se relajé, lo tumbé en el suelo y cerrd los 0jos mientras yo pasaba un
estuche por toda su espalda, los abrid, se levanté y me abraz6. Y asi fueron nuestras
primeras sesiones.

Descubri que Hans, ademés de ser un nifio sordo, tenia necesidades mucho mas bésicas
que cubrir; su madre desaparecida, vivia con su abuela que se hacia cargo de él y otro
hermano mas; su padre borracho, que aparecia de vez en cuando en la casa para golpearles.
Que cada tarde cuando salia del colegio iba al rio a coger algiin pescado para llevarlo a su
abuela para cenar. Esa era su vida, eso es lo habia recibido, lo que habia aprendido y lo que
el ensefiaba de si mismo.

Todo esto lo entendi cuando al salir del colegio cada tarde cogiamos una moto taxi, o en la
parte de atras de un camion que iba en esa direccién y nos ibamos a ver a los nifios a su
casa, 0 cuando nos habian dicho que en una aldea habia una nifia con problemas e ibamos
preguntando, preguntando hasta que dabamos con la casa y Illamabamos a la puerta
intentando convencer a unos padres que no tenian para comer que trajesen a sus hijos a la
escuela, porque con ellos podiamos hacer algo mas que tenerlos todo el dia en una
habitacion encerrados porque no servian para ir a la chacra (campo).




Ese era nuestro dia a dia. Y ese es el dia que me ensefiaron esas hermanas y esas profesoras
que creyeron en la discapacidad como conjunto de mdltiples capacidades que estaban
todavia por descubrir en cada uno de esos nifios; en esa discapacidad con realidades
diferentes pero que si se conocen pueden cambiar su mundo.

Ese mundo en el que como profesionales tenemos que creer, mas lejos de ensefiar “un
fonema u otro”, debemos conocer sus prioridades para poder continuar, y eso lo
conseguiremos sin duda, cuando sepamos conocer el mundo de cada alumno.

Alli se quedd buena parte de mi, y hay veces que echo la vista atrds y sigo sintiendo
nostalgia, porque alli es donde senti que por fin mi trabajo y mi persona podian ser Utiles.

Si habéis leido el libro de “Una maestra en Katmand(”, de Vicky Sherpa, o visto la pelicula
“Katmandu, un espejo en el cielo”, seguro que entendéis muchas de las cosas que digo.

Pero hace ya muchos afios, hablando aqui en Espafia con una hermana sobre la nostalgia
de la labor como voluntaria, me dijo que cada persona debe saber darse alli donde est€; y es
justo eso lo que me recuerdo muchas veces.

Mi vida ahora esta aqui, en Zaragoza; como profesional, en el Colegio La Purisima para
niflos sordos; y en ese intento de querer aprender cada dia, de evitar el desconocimiento
del que hablaba al principio, aprovecho cada oportunidad que me da mi trabajo y la gente
que me quiere y confia en mi, para creer en ese trabajo en equipo tan necesario en nuestra
profesion. Un trabajo en el que si un eslabdn de la cadena falla, el que no funcionaré seré el
nifio que tengamos delante.

En éste momento, mi labor en el colegio se centra en el gabinete, como profesora de
Audicion y Lenguaje y como tutora de dos grupos de combinada.

Pero cuanto mas aprendo, y cuanto mas se de mi trabajo, aumenta mi conciencia de la
necesidad de conocer todo lo que rodea a mi profesion. No me conformo s6lo con estar en
mi “agujero” y hacer las cosas lo mejor que puedo y sé. Me gusta conocer los otros
eslabones de la cadena para darme cuenta realmente de lo importante que es trabajar
juntos.

Esta forma de plantearme mi labor me llev6 a que en cuanto tuve la oportunidad asisti a
una operacién de implante coclear en el quir6fano del hospital y luego a la primera
programacion de ese implante.



Si en la labor pedag6gico rehabilitadora con los nifios sordos hemos de ser conscientes de
la pertenencia a un equipo de trabajo que empuja en la misma direccion la marcha de
nuestros alumnos, en el caso del nifio implantado a éste equipo se suman personas clave en
su puesta en marcha y seguimiento, que nos pueden ayudar enormemente facilitando
nuestro trabajo.

Fueron dos momentos dificiles de explicar.

En la cirugia del implante, al principio senti respeto, miedo...vestirme de forma especial
para el quir6fano, los patucos, la mascarilla, el gorro...las advertencias de que ni rozase
nada verde de lo que habia en la sala...las dudas de si podria aguantar la sangre, el
olor...era un mundo que no me pertenecia, del que me sentia muy lejos, pero al que daba
las gracias por poder estar y conocerlo.

Empez6 la operacion...el que estaba en la camilla era un nifio al que yo quiero mucho vy el
que me habia dicho que no iba a tener miedo, porque cuando se durmiese y se despertase
estaria yo dandole la mano. Asi que los sentimientos y las ganas de que todo fuese bien
estaban por afiadidura.

Era el segundo implante para Saul, asi que el corte detras de la oreja tuvo que hacerse con
un bisturi por vibracion para no dafiar el primero (una cosa menos, no tendriamos ese olor
tan especial y al que le tenia cierto temor....), las tijeras con forma de peine que abren la
piel haciendo el hueco por donde van a trabajar, la “herramienta” que a veinte mil
revoluciones por minuto rasca el mastoides hasta hacer el orificio; parte dura del hueso,
parte porosa (que comunica la zona baja de la mastoides con la nariz y aporta oxigeno al
cerebro) y llega uno de los momentos de mas tension, donde no se oye mas que la voz de
los dos médicos guiando uno las manos del otro, hay que pasar por un espacio de tres
milimetros que esta rodeado por el timpano y el nervio facial...es ahi donde se hace la
cocleostomia y por donde pasard el haz de electrodos; vemos el yunque, la ventana
redonda...y soltamos esa respiracion contenida cuando dicen que todo ha ido bien!

Toca hacer el hueco de la parte interna del implante que queda totalmente encajada en la
mastoides, 0s aseguro que es una gran obra de ingenieria.

Meten los electrodos en posicion recta, tiran del “alambre” y se enganchan en la coclea
adquiriendo su forma como si ella supiese que eso iba a devolverle la vida.

Comprueban que la parte interna funciona antes de cerrar la operacién, momento
inolvidable como los haya.....un estimulo, el tendon se mueve....fuerte/suave, movimiento
rapido/ lento.....todo esté perfecto!

Sujetan la parte interna con hilo, sustancia que lo sella, puntos interno y externos y al
despertar!!

Fue una suerte el tener dentro de ese quiréfano a grandes profesionales y personas, que me
explicaron todo con mucha paciencia, imagino que aun dudando de cuanto iba a entender
en ese mundo médico tan lejano a mi dia a dia, que me dejaban asomar la cabeza a la mesa
de operaciones en los momentos mas importantes, que me acercaban al ordenador cada
vez que comprobaban que un electrodo funcionaba y sobre todo que supieron
transmitirme el carifio por su trabajo, la ilusion y alegria en cada paso que salia bien, la gran
profesionalidad con que se enfrentaban a cada reto de la operacion vy, sin duda, la cercania
COMO personas.

Fue una suerte poder conocer ese eslabon de la cadena y que en ocasiones me ha servido
para tranquilizar a unos padres pudiendo explicar un poquito de lo visto, el entender por la



gran operacion por la que tienen que pasar esos nifios sélo porque nacieron con algo
diferente y, como no, acompafar a Saul fue un gran regalo.

Os aseguro que fue uno de los momentos de mi vida en que mas adrenalina he sentido:
miedo, preocupacion, tension, esfuerzo contenido para ver y aguantar, alegria y sobre todo
esperanza de que ese nifio ya tiene un pequefio paso en esa gran carrera que le durara toda
la vida y que es el escuchar.

Para Sadl, las cosas no habian hecho més que empezar...igual que para Belén, Lucia y para
tantos otros nifios.

También a ellas tuve la suerte de poder acompafarlas en el siguiente eslabon de la
cadena...: la primera programacion de su implante coclear.

Fue un momento muy especial, que me hizo pensar en todas esas cosas que nos han sido
regaladas y que yo, por ejemplo, nunca he agradecido. Si, esas cosas como el poder oler,
gustar, tocar, ver u oir.; esas cosas con las que creci a lo largo de estos 30 afios y que nunca
eché en falta.

Y con ese sentimiento me vi en la sala de espera con una nifia de tres afios ajena al mundo
del sonido y unos padres impacientes que sabian de la importancia de ese momento para la
vida de su hijay de ellos.

¢Cuanto crees que tardara en oir ya bien?, ;Sera pronto?, un montén de preguntas de los
papas llenaban la espera; la mama miraba su reloj...

iYa nos toca!, Todo listo y empezamos!

La primera confirmacion: la parte interna esta bien; la sonrisa de esa mama a la que ya no
le importa la hora de su reloj.

Continuamos; primer contacto con ese “aparato” que seguro en adelante para Lucia sera
mucho mas que eso..., un electrodo, otro, “pitidos™... y de repente la nifia que jugaba ajena
a nuestra miradas de... ;impaciencia, miedo, curiosidad...?, se para, mira, pone cara de
susto, se pone palida, busca a su mama y se acurruca en su regazo, mirandonos a todos sin
entender qué le esta pasando.

El pap4, que nunca antes habia visto esa expresion en la cara de su hija; la mam4, que dice
en voz alta “por fin el momento que tanto habia esperado...”, y recoge a su nifia entre sus
brazos.

Es entonces cuando contagiada, casi con lagrimas en los ojos, me doy cuenta de muchas
COosas...

¢QuE siente una nifia que escucha y se asusta por primera vez en su vida con dos afios y
ante algo que a nosotros se nos dio desde que estdbamos dentro de nuestra madre?

¢QUuE sienten esos padres en ese momento en el que se enciende la luz mas esperanzadora
en el camino de su hija?; esa luz a la que otros papas ni siquiera nos detenemos a mirar.

Los programadores, logopedas y demés profesionales... ;qué sentimos ante una situacion
como la que yo estaba viviendo en ése momento?



Me senti afortunada de poder levantarme cada mafiana e intentar aportar un granito de
arena en cada senda, en cada paso, en cada meta...en cada nifio.

Pero sin olvidar que cada una de las programaciones que he visto ha sido diferente, porque
cada nifio lo es, cada uno tiene su bagaje y realidad como decia antes sobre los nifios de la
Selva de Pert y con ese convencimiento es como llego al eslabon de la cadena donde a
través de mi trabajo puedo aportar pequefias cosas.

Y donde mas que nunca siento que mi labor no tendria sentido sin esos médicos que con
el don de la precision ponen esa parte fisica; esa programadora que desde el quiréfano y
luego cada dia me confirma que las cosas funcionan, que sabe explicarme todas las dudas
sobre el funcionamiento del implante y a la que siempre recurro cuando como logopeda
no sé encontrar ese fallo técnico, esos compafieros sin los que no sabria hacer bien mi
trabajo.

Esa necesidad de hacerlo sintiéndolo como una globalidad en todos los aspectos, puesto
que solo asi sera Gtil y tendréa sentido.

Una globalidad que incluye en todo lo anterior y como prioridad al nifio, su contexto
familiar, sus vivencias, sus caracteristicas, sus fortalezas y debilidades... y sobre todo el
conocimiento por parte del profesional del proceso de integracion y salida que CADA
NINO hace de la informacion y de como facilitarlo y desarrollarlo; creo que esa es nuestra
gran labor como rehabilitadores de la Audicion y el Lenguaje.

Y para terminar una frase de Paulo Coelho que nos haga reflexionar en ésta labor como
profesores: “Cada persona en su existencia puede tener dos actitudes: construir o plantar.
Los constructores un dia terminan aquello que estaban haciendo y entonces les invade el
tedio. Los que plantan a veces sufren con las tempestades y las estaciones, pero el jardin
jamas para de crecer”

Ojala que sepamos PLANTAR con cada una de nuestras acciones, la semilla de un
crecimiento personal que les lleve a la felicidad de una vida plena.



